A invenção do dinheiro

A invenção do dinheiro

Em três séculos, as heresias de dois banqueiros tornaram-se a base da nossa economia moderna.


Quando o sistema entra em colapso, como sabemos quanto o dinheiro realmente vale? Ilustração de Mark Long

Quando o mercador veneziano Marco Polo chegou à China, no final do século XIII, ele viu muitas maravilhas — pólvora e carvão e óculos e porcelana. Uma das coisas que mais o surpreendeu, no entanto, foi uma nova invenção, implementada por Kublai Khan, neto do grande conquistador Gêngis. Era papel-moeda, introduzido por Kublai em 1260. Polo mal podia acreditar em seus olhos quando viu o que o Khan estava fazendo:


Ele ganha seu dinheiro dessa maneira. Ele os faz tirar da casca de uma certa árvore, na verdade da amoreira, cujas folhas são o alimento dos bichos-da-seda, sendo essas árvores tão numerosas que distritos inteiros estão cheios delas. O que eles pegam é um certo entreco ou pele branca e fina que fica entre a madeira da árvore e a casca grossa externa, e isso eles transformam em algo parecido com folhas de papel, mas preto. Quando estas folhas estiverem preparadas, elas são cortadas em pedaços de tamanhos diferentes. Todos esses pedaços de papel são emitidos com tanta solenidade e autoridade como se fossem de ouro puro ou prata; e em cada peça uma variedade de funcionários, cujo dever é, devem escrever seus nomes e colocar seus selos. E quando tudo está devidamente preparado, o oficial chefe nomeado pelo Khan mancha o selo que lhe foi confiado com vermelhão, e o imprime no papel, de modo que a forma do selo permanece impressa nele em vermelho; o dinheiro é então autêntico. Qualquer um que a falsificasse seria punido com a morte.



Esse último ponto foi profundamente relevante. O problema com muitas novas formas de dinheiro é que as pessoas relutam em adotá-las. O neto de Genghis Khan não teve essa dificuldade. Ele tomou medidas para assegurar a autenticidade de sua moeda, e se você não a usasse - se você não aceitasse como pagamento, ou preferisse usar ouro ou prata ou cobre ou barras de ferro ou pérolas ou sal ou moedas ou qualquer das formas de pagamento mais antigas predominantes na China — ele mandaria matar você. Isso resolveu a questão da aceitação.

Marco Polo estava certo em se surpreender. Os instrumentos do comércio e das finanças são invenções, da mesma forma que as criações da arte e as descobertas da ciência são invenções – produtos da imaginação humana. O papel-moeda, respaldado pela autoridade do Estado, foi uma inovação surpreendente, que remodelou o mundo. Isso é difícil de lembrar: nos acostumamos com a forma como pagamos nossas contas e somos pagos por nosso trabalho, com a dança dos números em nossos saldos bancários e extratos de cartão de crédito. 

É apenas nos momentos em que o sistema falha que começamos a nos perguntar por que essas coisas valem o que parecem valer. A crise de crédito em 2008 desencadeou um pânico quando pessoas em todo o sistema financeiro se perguntaram se os números nos balanços significavam o que deveriam significar. Como resposta direta à crise, em outubro de 2008, Satoshi Nakamoto, Bitcoin , uma nova forma de dinheiro baseada em nada além do poder da criptografia.

A busca por novas formas de dinheiro não desapareceu. Em junho deste ano, o Facebook apresentou a Libra, moeda global que se baseia na arquitetura do Bitcoin. A ideia é que o valor do novo dinheiro seja derivado não do imprimatur de qualquer estado, mas de uma combinação de matemática, conectividade global e a confiança que reside na maior rede social do mundo. Esse é o plano, de qualquer maneira. Quão seguro é? Como sabemos quanto valem libras ou bitcoins, ou se valem alguma coisa? Os acólitos de Satoshi Nakamoto imediatamente desfaziam essas perguntas e perguntavam: Como você sabe quanto vale o dinheiro no seu bolso?

O momento atual da invenção financeira, portanto, tem algumas semelhanças com o período em que o dinheiro na forma como o entendemos atualmente – um papel-moeda lastreado por garantias estatais – foi criado pela primeira vez. O herói dessa história de origem é o estado-nação. Em todas as boas histórias, o herói quer algo, mas enfrenta um obstáculo. No caso do Estado-nação, o que ele quer é fazer guerra, e o obstáculo que enfrenta é como pagar por isso.

Osistema moderno para lidar com esse problema surgiu na Inglaterra durante o reinado do rei William, o rei protestante holandês que havia sido importado para o trono da Inglaterra em 1689, para substituir o inaceitavelmente católico rei James II. Guilherme era um governante competente, mas tinha uma bagagem séria — uma longa disputa com o rei Luís XIV da França. Em pouco tempo, a Inglaterra e a França estavam envolvidas em uma nova fase dessa disputa, que agora parece parte de um conflito de séculos entre os dois países, mas na época era chamada de Guerra dos Nove Anos ou Guerra do Rei Guilherme. Essa guerra apresentou o problema usual: como as nações poderiam arcar com isso?

A administração do rei William apresentou uma nova resposta: emprestar uma enorme soma de dinheiro e usar os impostos para pagar os juros ao longo do tempo. Em 1694, o governo inglês tomou emprestado 1,2 milhão de libras a uma taxa de 8%, pagos por impostos sobre cargas de navios, cerveja e bebidas espirituosas. Em troca, os credores foram autorizados a se incorporarem como uma nova empresa, o Banco da Inglaterra. O banco tinha o direito de receber depósitos de ouro do público e – uma segunda grande inovação – imprimir “notas bancárias” como recibos dos depósitos. Esses novos depósitos foram então emprestados ao rei. As notas, sendo garantidas pelos depósitos, eram tão boas quanto dinheiro de ouro e rapidamente se tornaram uma nova moeda geralmente aceita.


Este sistema ainda está conosco, e não apenas na Inglaterra. A adoção mais geral do esquema, no entanto, não foi uma história de sucesso ininterrupto. Algumas das dificuldades são relatadas no fascinante livro de James Buchan “ John Law: A Scottish Adventurer of the Eighteenth Century.” Law era o filho nascido em Edimburgo de um ourives que se tornou banqueiro. Mudou-se para Londres em 1692, onde observou o maravilhoso novo esquema de governo pago por dívidas de longo prazo e papel-moeda. 

Um dos efeitos mais significativos do papel-moeda foi a maneira como ele estimulou empréstimos e empréstimos — e comércio. Law tinha uma compreensão instintiva de finanças e amor ao risco, e é tentador imaginar o que teria acontecido se ele tivesse prestado seus serviços ao governo inglês. Em vez disso, em 9 de abril de 1694, um destino diferente foi posto em movimento. Ele matou um homem em um duelo ou briga – a distinção, como explica Buchan, não era tão clara. “Os duelos então não eram os torneios da Idade Média ou os assuntos de honra dos anos posteriores, governados por códigos de conduta escritos e disparados ao amanhecer com pistolas em alguma clareira na floresta nevada”, escreve ele. 

Eles podem ser conduzidos “com rapieiras ou espadas curtas em sangue quente ou mal esfriando, às vezes com segundos puxados e lutando, e se transformando em assassinato e assalto à mão armada”. Law foi enviado para a prisão para aguardar um julgamento por assassinato. Ele usou suas conexões para sair, como os prisioneiros de recursos faziam, e fugiu para o exterior como um fora-da-lei.


Law passou os anos seguintes percorrendo a Europa, aprendendo sobre jogos de azar e finanças, e escrevendo um pequeno livro, “Money and Trade Considered”, que em muitos aspectos prenuncia teorias modernas sobre dinheiro. Ele ficou rico; como Mindinho em "Game of Thrones", Law parece ter sido um daqueles homens que tinham o dom de "esfregar dois dragões dourados e criar um terceiro". Ele comprou uma casa chique em Haia e fez um estudo minucioso das muitas inovações holandesas em finanças, como negociação de opções e venda a descoberto. Em 1713, ele chegou à França, que estava assolada por um problema que ele estava bem preparado para resolver.

O rei da França, Luís XIV, era o monarca proeminente na Europa, mas seu governo estava prejudicado por dívidas. Os custos usuais da guerra foram adicionados a uma enorme conta de anuidades - pagamentos de juros vitalícios feitos em liquidação de empréstimos antigos. Em 1715, o rei tinha cento e sessenta e cinco milhões de libras em receitas de impostos e alfândegas. Buchan faz as contas: 

“Os gastos com o exército, os palácios e a corte e a administração pública deixaram apenas 48 milhões de libras para pagar os juros das dívidas acumuladas pelos ilustres reis que vieram antes”. 

Infelizmente, a conta anual de anuidades e salários de escritórios vitalícios chegou a noventa milhões de libras. Havia também notas promissórias pendentes, no valor de novecentos milhões de libras, que sobraram de várias guerras; o rei não poderia pedir mais dinheiro emprestado a menos que pagasse juros sobre essas notas, e isso custaria cinqüenta milhões de libras adicionais por ano. O governo da França estava quebrado.


VÍDEO DO THE NEW YORKER

A busca pelo baú do tesouro escondido de um milionário excêntrico


Em setembro de 1715, Luís XIV morreu, e seu sobrinho, o duque de Orleans, foi deixado no comando do país, como regente do rei Luís XV. O duque era bastante coisa. “Ele nasceu entediado”, observou o grande diarista Saint-Simon, amigo do duque desde a infância. “Ele não podia viver exceto em uma espécie de torrente de negócios, à frente de um exército, ou administrando seu suprimento, ou no barulho e brilho de uma devassidão.” Diante da crise financeira do Estado francês, o duque passou a ouvir as ideias de John Law. Essas ideias — política mais ou menos ortodoxa hoje — eram extremamente originais para os padrões do século XVIII.

Law achava que o importante no dinheiro não era seu valor inerente; ele não acreditava que tivesse algum. “O dinheiro não é o valor pelo qual as mercadorias são trocadas, mas o valor pelo qual elas são trocadas”, escreveu ele. Ou seja, o dinheiro é o meio pelo qual você troca um conjunto de coisas por outro conjunto de coisas. A coisa crucial, pensou Law, era fazer o dinheiro circular pela economia e usá-lo para estimular o comércio e os negócios. Como escreve Buchan, “o dinheiro deve ser colocado a serviço do comércio, e fica a critério do príncipe ou do parlamento variar de acordo com as necessidades do comércio. Tal ideia, ortodoxa e mesmo tediosa nos últimos cinquenta anos, foi considerada diabólica no século XVII.

Essa ideia de Law levou-o à ideia de um novo banco nacional francês que recebia ouro e prata do público e os emprestava de volta na forma de papel-moeda. O banco também aceitava depósitos na forma de dívida do governo, permitindo habilmente que as pessoas reivindicassem o valor total das dívidas negociadas com grandes descontos: se você tivesse um pedaço de papel dizendo que o rei lhe devia mil libras, você só poderia obter, digamos, quatrocentas libras no mercado livre para isso, mas o banco de Law creditaria a você os mil libras inteiras em papel-moeda. 

Isso significava que os ativos de papel do banco superavam em muito o ouro real que ele tinha guardado, tornando-o um precursor do “banco de reserva fracionária” que é normal hoje. Segundo uma estimativa, o banco de Law tinha cerca de quatro vezes mais papel-moeda em circulação do que suas reservas de ouro e prata. Isso é conservador para os padrões bancários modernos. Um banco americano com ativos inferiores a cento e vinte e quatro milhões de dólares é obrigado a manter uma reserva de caixa de apenas três por cento.



"Eu acho que você está certo - nós já nos encontramos antes."




Desenho de Lisa Rothstein

O novo papel-moeda tinha uma característica atraente: era garantido para ser negociado por um peso específico de prata e, ao contrário das moedas, não podia ser derretido ou desvalorizado. Em pouco tempo, as notas estavam sendo negociadas por mais do que seu valor em prata, e Law foi nomeado Controlador Geral de Finanças, encarregado de toda a economia francesa. Ele também persuadiu o governo a conceder-lhe o monopólio do comércio com os assentamentos franceses na América do Norte, na forma da Companhia do Mississippi. Ele financiou a empresa da mesma forma que financiou o banco, com depósitos do público trocados por ações. Ele então usou o valor dessas ações, que dispararam de quinhentas libras para dez mil libras, para comprar as dívidas do rei francês. 

A economia francesa, baseada em todos aqueles aluguéis, anuidades e salários, foi varrido e substituído pelo que Law chamou de seu “novo Sistema de Finanças”. O uso de ouro e prata foi proibido. O papel-moeda era agora moeda “fiduciária”, sustentada pela autoridade do banco e nada mais. No auge, o preço da empresa era o dobro de toda a capacidade produtiva da França. Como aponta Buchan, essa é a avaliação mais alta que qualquer empresa já alcançou em qualquer lugar do mundo.


Terminou em desastre. As pessoas começaram a se perguntar se esses investimentos subitamente lucrativos valiam o que deveriam valer; depois começaram a se preocupar, depois a entrar em pânico, depois a exigir o dinheiro de volta, depois a se revoltar quando não conseguiam pegá-lo. Ouro e prata foram reintegrados como dinheiro, a empresa foi dissolvida e Law foi demitido, após cento e quarenta e cinco dias no cargo. Em 1720, ele fugiu do país, arruinado. Ele se mudou de Bruxelas para Copenhague, de Veneza para Londres e de volta a Veneza, onde morreu, falido, em 1729.


A grande ironia da vida de Law é que suas ideias eram, do ponto de vista moderno, amplamente corretas. Os navios que iam para o exterior em nome de sua grande empresa começaram a dar lucro. O auditor que examinou os livros da empresa concluiu que ela era totalmente solvente - o que não é surpreendente, quando você considera que as terras que possuía nos Estados Unidos agora produzem trilhões de dólares em valor econômico.

Hoje, vivemos em uma versão do sistema de John Law. Todos os estados do mundo desenvolvido têm um banco central que emite papel-moeda, manipula a oferta de crédito no interesse do comércio, usa bancos de reservas fracionárias e apresenta sociedades anônimas que pagam dividendos. Todos estes foram trazidos para a França, praticamente simultaneamente, por John Law. Seu grande e provavelmente inevitável erro foi subestimar a volatilidade que suas invenções introduziram, especialmente os riscos criados pelo crédito descontrolado. Seu período de sucesso brilhante na França deixou apenas dois monumentos. 

Um foi criado pelo Duque de Bourbon, que pagou suas ações na empresa e usou o dinheiro para construir os Grandes Estábulos em Chantilly. “John Law sonhava com uma população trabalhadora bem nutrida e revistas de produtos domésticos e estrangeiros”, observa Buchan. “Seu monumento é uma catedral para o cavalo.” Seu outro legado é a palavra “milionário”, cunhada pela primeira vez em Paris para descrever os primeiros beneficiários do deslumbrante esquema de Law.

Como essas ideias outrora malucas se tornaram parte do próprio tecido das finanças e do governo modernos? Tentativa e erro. Não era o caso de pessoas inteligentes descobrirem tudo de uma vez e implementarem simultaneamente, como Law tentou fazer. O sistema econômico moderno evoluiu, e a evolução envolve inovações, repetições, fracassos e becos sem saída. Nas finanças, envolve crises, pânicos e quedas, porque, como diz James Grant em sua animada nova biografia do banqueiro-jornalista vitoriano Walter Bagehot, “em finanças e economia, continuamos pisando nos mesmos ancinhos”.

Bagehot (pronuncia-se “badge-it”) sabia tudo sobre esses ancinhos. Ele cresceu no oeste da Inglaterra em uma família com fortes ligações a um banco local bem administrado, o Stuckey's. Depois de ir para a universidade e tentar ser advogado, ele se voltou para o jornalismo e para a banca, esta carreira pagando pelo primeiro. Casou-se com a filha de James Wilson, que fundou The Economist , em 1843 — Bagehot tornou-se seu terceiro editor — e viveu uma vida que, vista de fora, era bastante monótona. 

O interesse em Bagehot vem de sua escrita deslumbrante, espirituosa e apaixonada por paradoxos e, em particular, de suas duas obras-chave, “ The English Constitution ” (1867), que resume a ordem não escrita das instituições políticas da Grã-Bretanha, e “ Lombard Street” (1873), que explica como funciona o sistema bancário. Esses livros ainda podem ser lidos hoje, mas eram de interesse principalmente para especialistas até que Ben Bernanke mencionou Bagehot como uma influência crucial no pensamento por trás dos resgates bancários de 2008. Isso causou um interesse renovado, o que levou à escrita de “ Walter Bagehot: The Life and Times of the Greatest Victorian ” de Grant.

"Maior" é uma palavra carregada, especialmente porque Grant - que é, entre outras coisas, o fundador do Grant's Interest Rate Observer– deixa claro que Bagehot era um misógino e racista desavergonhado (“Existem raças no homem animal assim como no cão animal”) e um hipócrita consumado. A última qualidade foi útil do ponto de vista jornalístico; Bagehot era brilhante em trocar de lado sem nunca admitir que havia mudado de ideia. Uma vitória confederada na Guerra Civil, por exemplo, era “um fato certo”, e o presidente Lincoln era “desonesto e tolo”, uma visão estabelecida que não impedia Bagehot de declarar, uma vez que a União tivesse prevalecido, que “o pânico nem por um momento enervar a coragem de ferro da democracia americana.” Sua elegia subsequente a Lincoln é um texto genuinamente adorável: “As dificuldades, em vez de irritá-lo como fazem a maioria dos homens, apenas aumentaram sua confiança na paciência; oposição, em vez de ulcerar,

De certa forma, essa hipocrisia arrogante e falta de princípios é o ponto de Bagehot. Seu trabalho sobre a constituição inglesa se concentrava em um paradoxo: a pompa e circunstância da monarquia tinham uma função importante, argumentou ele, precisamente porque o monarca não tinha poder real. O trabalho de Bagehot sobre bancos também se concentrava na diferença entre aparências e realidades, especificamente a lacuna entre o ar de solidez e respeitabilidade cultivado pelos bancos vitorianos e o fato evidente de que eles continuavam entrando em colapso e quebrando. Houve grandes crises bancárias em 1797, em 1825, em 1847 e em 1857, todas elas causadas pelo mais antigo e simples motivo de falência das finanças: emprestar dinheiro a quem não pode pagar.

Em teoria, todo o dinheiro em circulação durante a era dos bancos vitorianos era respaldado por depósitos em ouro. Uma libra em papel-moeda foi apoiada por 123,25 grãos de ouro real. Na prática, isso não era verdade. Houve várias ocasiões – geralmente ligadas ao custo daquele velho clássico, a guerra com a França – em que o governo suspendeu a conversibilidade do papel-moeda em ouro. Além disso, os bancos podiam imprimir seu próprio dinheiro. Muitas vezes, eles não tinham ouro suficiente para sustentar o valor de suas notas, no caso de clientes virem ao banco e exigirem a conversão. Esse fenômeno, a temida “corrida bancária”, foi um resultado direto do sistema bancário de reservas fracionárias prefigurado por John Law. 

Um sistema em que os bancos não mantêm reservas de caixa equivalentes aos seus empréstimos pendentes funciona bem, a menos que pessoas suficientes apareçam no banco e, simultaneamente, queiram que seu papel-moeda se transformasse em seu equivalente de metal. Infelizmente, isso continuou acontecendo, e os bancos continuaram quebrando. As questões em jogo eram as mesmas que moldaram a carreira de John Law, e que estão na mente das pessoas novamente hoje: O que é dinheiro? De onde tira seu valor? Quem finalmente garante o valor das dívidas e créditos?

Bagehot tinha respostas para todas essas perguntas. Ele achava que dinheiro, dinheiro real, era ouro, e apenas ouro. Todas as outras formas de moeda do sistema eram apenas tipos diferentes de crédito. O crédito era indispensável para o funcionamento da economia e ajudava a enriquecer a todos, mas, em última análise, apenas o ouro tinha curso legal, de acordo com a definição estrita do termo – dinheiro que não pode ser recusado na liquidação de uma dívida. (A moeda americana garante que você saiba que é moeda legal: diz isso bem na frente.) Bagehot adorava um paradoxo, e este era um: todo o crédito no sistema era essencial para a economia, mas não era realmente dinheiro, porque não era ouro, que sustentava o valor de todo o resto.


Então, onde estava todo o ouro? No Banco da Inglaterra. O papel daquela empresa outrora privada havia evoluído. Bagehot pensou que era trabalho do Banco da Inglaterra manter o ouro, para que todos os bancos menores não precisassem. Em vez disso, os bancos menores recebiam depósitos, faziam empréstimos e emitiam papel-moeda. Se eles tivessem problemas – o que eles tendiam a fazer – o grande banco os socorreria. Por que todos os outros bancos não deveriam ter seu próprio ouro e cuidar de sua própria solvência? Bagehot, o banqueiro-escritor, foi completamente franco sobre o motivo. “A principal fonte da lucratividade dos bancos estabelecidos é a pequenez do capital necessário”, escreveu ele. 

A maneira moderna de colocar isso seria falar sobre o retorno sobre o patrimônio do banco. Quanto menos capital o banco precisasse manter como margem de segurança, mais dinheiro poderia emprestar e, portanto, mais lucro poderia fazer. O ouro era essencial para garantir a moeda, mas os banqueiros não queriam que ocupasse um espaço valioso em seus balanços. Melhor deixar o governo fazer isso, na forma do Banco da Inglaterra.


Ainda temos uma versão desse sistema, em que as garantias governamentais sustentam a rentabilidade dos bancos. O papel crucial do banco central é emprestar dinheiro livremente em tempos de crise – ser o que é chamado de “o emprestador de último recurso”. Grant, que admite “os vieses de um libertário”, vê essa doutrina como a semente do “seguro de depósito, a doutrina do grande demais para falir e o restante da maquinaria moderna do risco financeiro socializado”.

Como John Law e Walter Bagehot, sou filho de um homem que trabalhava em um banco e, como tal, tive uma pergunta de filho de banqueiro passando pela minha mente enquanto lia o livro divertido de Grant: o que aconteceu com o banco de Bagehot? A resposta é que o Stuckey's foi adquirido por outro banco, o Parr's, em 1909. O Parr's fazia parte do maior National Westminster Bank, que foi adquirido pelo Royal Bank of Scotland, em 2000. RBS, como é carinhosamente conhecido no Reino Unido, cresceu por meio de aquisições para se tornar, nos primeiros anos deste século, a maior empresa do mundo, medida pelo tamanho de seu balanço. 

Então veio a crise de crédito e o momento – a versão mais recente da antiga e familiar – em que as coisas acabaram não valendo o que deveriam valer. O maior banco do mundo veio, segundo seu presidente, dentro de “algumas horas” do colapso completo. O resultado foi um enorme resgate e a nacionalização do RBS, com custos para o contribuinte britânico de quarenta e cinco bilhões de libras. Não muito sobre essa história teria surpreendido John Law ou Walter Bagehot. Talvez, porém, os dois homens — o homem que quase levou à falência um país e o supremo defensor dos resgates dos banqueiros — se divertissem ao ver quão pouco aprendemos. 

Quanto à questão do que fazer com os banqueiros responsáveis ​​pelo crash, Kublai Khan provavelmente teria algumas ideias. 

♦ ambos os homens — o homem que quase levou um país à falência e o supremo defensor dos resgates dos banqueiros — se divertiriam ao ver quão pouco aprendemos. Quanto à questão do que fazer com os banqueiros responsáveis ​​pelo crash, Kublai Khan provavelmente teria algumas ideias.